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Dedicado a Amy

No hubiese podido concretar esto sin tu amor,  
tu paciencia y tu apoyo
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Declaración e interrogatorio  
del testigo número 18: Isaac Vainio

Sr. Presidente.—Esta audiencia entra en sesión. Es un 
privilegio y un honor dar la bienvenida a los miembros del 
Comité Conjunto de Seguridad Mágica y a los testigos con-
vocados para declarar, para forjar el futuro de esta gran na-
ción en esta época de confusión y conflicto a nivel mundial. 
Señor Vainio, gracias por tomarse tiempo de su trabajo en 
Nuevo Milenio para acompañarnos hoy.

Sr. Vainio.—Su invitación dejaba en claro que no tenía 
otra opción.

Sr. Presidente.—¿Jura que el testimonio que está a 
punto de dar ante este comité es fiel a la verdad, toda la ver-
dad y nada más que la verdad?

Sr. Vainio.—¿No se supone que tengo que jurar sobre 
una Biblia?

Sr. Presidente.—Por cuestiones de seguridad, no se 
permitirá que haya libro alguno en la sala durante su tes-
timonio.

Sr. Vainio.—No se preocupe. No voy a practicar la li-
bromancia con una Biblia… ni con cualquier otro libro re-
ligioso. Es posible que Gutenberg haya podido lidiar con 
esa clase de intensidad y creencia, pero… ah, disculpe.  
Sí, juro.

Sr. Presidente.—Gracias. Puede tomar asiento. Señor 
Vainio, ¿sería tan amable de…? ¿Qué es eso?
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Sr. Vainio.—Se llama Smudge. Es una araña de fuego. 
Es inofensiva siempre y cuando esté dentro de su jaula. Eso 
sí, no anden metiendo los dedos. Es mi animal de servicio. 
Mi abogado me dijo que la ley de discapacidad lo avala.

Sr. Childress.—¿Tiene una araña de servicio?
Sr. Vainio.—Presiente el peligro, como el Hombre Ara-

ña. Llevarla cerca me ayuda a lidiar con algunos… proble-
mitas de ansiedad. Han sido cinco años muy traumáticos. 
Tengo una carta de mi terapeuta si desean verla.

Sr. Presidente.—No será necesario. Por favor, proceda 
a narrar su historia y el papel actual que desempeña en la 
organización conocida como los centinelas.

Sr. Vainio.—Fui miembro de los centinelas, intermiten-
temente, durante cerca de siete años y trabajé para proteger 
al mundo de las amenazas mágicas. Fui catalogador, agente 
de campo e investigador. Hace diez meses ayudé a fundar el 
proyecto Nuevo Milenio en Nevada, donde actualmente tra-
bajo como director de Investigación y Desarrollo.

Sr. Presidente.—Diez meses. Entonces fue justo des-
pués de anunciar la existencia de la magia en el mundo.

Sr. Vainio.—Correcto.
Sr. Presidente.—Usted montó Nuevo Milenio en los 

Estados Unidos. Es ciudadano estadounidense. Nació y se 
crio en Michigan. ¿Es leal a este país, Isaac?

Sr. Vainio.—¿A qué se refiere?
Sr. Presidente.—Hay muchos libromantes como us-

ted y miles de otras criaturas desperdigados por el mundo.  



:: 12

Vampiros, hombres pez, hombres lobo y Dios sabe qué más. 
¿Qué seguridad tiene este comité de que usted no actuará en 
contra de los intereses de los Estados Unidos de América? 
¿Cómo evitamos que las personas como usted vendan sus 
habilidades al mejor postor?

Sr. Vainio.—Tal vez podría empezar por no tratarnos a 
todos como posibles criminales y terroristas.
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—No creíste que iba a ser fácil, ¿o sí?
—Sabía que habría confrontaciones. Miedo. Y sí, violen

cia, también.
—Estás midiendo las palabras. Se avecina una guerra 

mundial.
—La humanidad ha estado en guerra durante más del 

noventa por ciento del tiempo que ha registrado la historia.
—Pero no así. Lo que viste este último año es apenas el 

principio. El preámbulo, si se quiere. 
—Esa es tu opinión. Ni siquiera con magia se adivina  

el futuro.
—Magia no. Experiencia. Observé a la humanidad 

durante siglos. Te temen. Los seres humanos trabajan  
p ara controlar lo que temen y para destruir lo que no pue
den controlar. 
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—Eres pesimista, y también un imbécil.
—Ninguno de esos hechos cambia la verdad. Tus  

acciones contribuyeron a que el mundo cayera por este 
precipicio.

—¿Y las tuyas no?
—Sí, también, pero seamos pragmáticos, ¿está bien? 

Hoy por hoy, uno solo de nosotros puede cambiar el curso 
de los hechos.

—Es una de las ventajas de no estar muerto, ¿verdad?

Uno creería que el tiempo que pasé en el campo de ba-
talla peleando contra todo, desde libromantes posesos 
hasta monstruosidades metálicas animadas mágicamente 
y una hechicera que llevaba más de mil años muerta, me ha-
bría preparado para declarar ante un grupo de políticos de  
Washington D. C., pero cuando aparecí, ansié la simplicidad 
de un hombre jaguar rabioso al que se le llenaba de espuma 
la boca ante la lisa y llana motivación de asesinar.

Ignoré a los periodistas que esperaban en el pasillo 
y caminé hacia el banco de madera donde estaba senta-
da Lena Greenwood, que cuchicheaba con Nicola Pallas y  
Nidhi Shah.

—¿Y bien? —preguntó Nicola.
—No los convertí en cucarachas, si es a eso a lo que te 

refieres. —Aunque en varios casos, hubiese sido mejor—. 
¿Por qué querrían arrastrarnos hasta acá si ya decidieron 
que somos la peor amenaza para la paz mundial desde que 
explotó la bomba atómica?
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—Para demostrar que pueden hacerlo. —Desde que la 
conocía, Nidhi había trabajado como psiquiatra para Die 
Zwelf Portenære, la organización de magia conocida como 
los centinelas, que hasta hace poco era secreta. De noso-
tros cuatro, era la única sin poderes mágicos naturales. 
Le pagaban para que nos mantuviera cuerdos a todos los 
usuarios de magia, así que tenía una tarea mucho más com-
plicada que la mía.

Se había puesto ropa bastante conservadora para el 
testimonio de hoy: una simple chaqueta negra y pantalones 
a tono, con una camisa celeste y casi ningún accesorio de 
los que usaba a diario.

—Y algunas mentes todavía no se han cerrado comple-
tamente —continuó Nidhi—. El senador Clarke apoya a los 
centinelas y nuestro trabajo. Los diputados Hays y Hoffman 
han declarado en contra de las reacciones exageradas del 
Departamento de Seguridad Nacional y del FBI, y McGinley, 
el secretario del Departamento de Seguridad Nacional, dijo 
que estaría dispuesto a sentarse a charlar con los represen-
tantes de las distintas comunidades de no humanos.

—Ahora nuestro trabajo es demostrarle al mundo que 
no somos una amenaza. —Del cuello de Nicola colgaban 
unos audífonos blancos como un par de serpientes ano-
réxicas que zumbaban la melodía de un jazz. Metió la mano 
en el bolsillo de su chaqueta, y la música se apagó—. Den 
gracias, porque podría ser peor. El mes pasado la Comisión 
Militar Central de la República Popular China levantó car-
gos por traición contra Shin-Tsu Chang.
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Shin-Tsu y Nicola Pallas eran dos de los seis maestros 
del Consejo que había quedado a cargo de los centinelas 
tras la muerte de Johannes Gutenberg el año anterior. No 
conocía bien a la contraparte china de Nicola, pero había 
leído sobre él y me inspiraba respeto gran parte del trabajo 
de investigación sobre la magia que había hecho durante 
las últimas dos décadas.

—¿Está a salvo?
—Por ahora… —respondió Nicola.
Lena me tomó de la mano mientras caminábamos por 

el pasillo.
—Trata de pensar en el lado bueno. Si finalmente deci-

den encerrarnos a todos en campos de concentración, tal 
vez dejes de preocuparte por esa auditoría del Departa-
mento de Tesorería.

—¿Qué puede hacer el Departamento de Tesorería? 
¿Embargarme la casa? —bufé. Mi casa se había incendiado 
el año anterior y, desde entonces, yo había estado yendo y 
viniendo de mi pequeño apartamento en la Península Su-
perior de Michigan a mi oficina en Nuevo Milenio.

—Desde esta mañana, además, van a demandar a los 
centinelas por tener impuestos impagos desde hace siglos 
—agregó Nicola—. Uno de nuestros abogados se pondrá en 
contacto contigo para ponerte al tanto de las opciones que 
tienes.

—Me alcanza con que me digan cuántas monedas de 
oro tengo que extraer de La isla del tesoro para sacármelos 
de encima.
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—No es tan sencillo. Los gobiernos de todo el mundo 
están más estrictos con la riqueza generada por medio de 
la magia. El Senado propuso leyes que agregan una senten-
cia mínima de veinte años para la falsificación a través de la 
magia. Están preocupados por la inflación y la confidencia-
lidad de los consumidores.

—Tal vez deberían preocuparse por mantener los dis-
turbios bajo control —opiné—. Ni hablar de las golpizas, 
los linchamientos y, por supuesto, el hecho de que el mun-
do está usando la magia como excusa para reavivar viejas  
disputas o iniciar guerras nuevas.

—Y el resto se está preparando para hacer frente a los 
daños colaterales —comentó Lena—. Cuando mi testimo-
nio estaba llegando al final, el senador Tindill me pregun-
tó qué tenía que pasar para que me enlistara en la marina. 
Hace ocho meses, Rusia instauró el reclutamiento obliga-
torio para no humanos.

—Junto con otras diecisiete naciones, hasta donde sa-
bemos. —Negué con la cabeza—. ¿Explicó Tindill cómo se 
supone que te enlistes si se rehúsan a reconocerte como 
ciudadana?

Lena era mi… Bueno, el término “novia” no tenía el peso 
suficiente, pero la ley no nos permitía ser marido y mujer, 
ya que ella no era humana. “Pareja” y “compañera” eran las 
palabras que mejor aplicaban y además servían para refe-
rirse a Nidhi, la otra relación romántica de Lena. Habíamos 
llegado a constituir una pequeña familia de tres personas, 
aunque el proceso no siempre había sido de lo más fluido. 
¿Qué tipo de relación era?
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Lena había dejado de ocultar que era una dríada des-
pués de que se había develado el secreto de la magia. Hoy 
por hoy, eso significaba que, de los poros de la piel de la 
frente, le crecía una corona de hojas que asomaba por de-
bajo de la cabellera y le daba un aire juguetón y de otro 
mundo.

Lena, de baja estatura, piel oscura, con una energía in-
agotable y una sonrisa preciosa, era una de las únicas tres 
no humanas a las que les habían permitido declarar. Yo me 
preguntaba qué tan rápido la habrían tachado de la lista de  
testigos si realmente comprendieran lo que era capaz  
de hacer, pero no parecía el tipo de persona que podía derri-
bar a un minotauro de un solo golpe.

Mientras que el resto de nosotros se había vestido espe-
cialmente para las audiencias, Lena llevaba puestos unos 
jeans viejos y una chaqueta negra de cuero arriba de una 
remera ajustada de Groot y Bárbol. La leyenda debajo de 
los dos árboles que caminaban decía “¿tienes leña?”.

Nos detuvimos en la entrada para darle tiempo a Nicola  
de arreglarse. Por más frustrante que hubiese sido el día pa -
ra mí, esas audiencias y la publicidad habían sido peor para 
ella. Como único miembro del Consejo de centinelas que 
residía en los Estados Unidos, había estado bajo la lupa 
mucho más que cualquiera de nosotros. 

Nuevos mechones de cabellos plateados se interca-
laban en su cabellera negra. Tenía la mirada apagada y, a 
juzgar por cómo le caía la chaqueta sobre esos hombros 
tensos, había perdido peso. El uso excesivo de la magia  
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podía tener esa consecuencia, pero los viejos y conocidísi-
mos estados de tensión también. Jugaba con los anillos de 
plata que tenía en los dedos de la mano izquierda mientras 
miraba por las puertas de vidrio a la multitud que esperaba 
afuera.

 —¿Sabes? Cuando era joven, quería ser famoso —con-
fesé mientras asimilaba la cantidad de micrófonos y cáma-
ras que aguardaban afuera, listos para abalanzársenos—. 
Quería ser astronauta; el primer hombre en llegar a Marte. 
O un científico que consiguiera viajar en el tiempo y vivie-
ra en una mansión vigilada por tiburones robots. O si no,  
Batman. 

—La capa y la capucha te golpearían los antejos todo 
el tiempo —dijo Lena—. Además, no creo que te queden 
bien los trajes ajustados. Sin embargo, me gusta la corbata.  
—Se acercó para leer la inscripción plateada bordada en la 
seda—. ¿Es nueva?

—Tenía una sola corbata y estaba quemada. —Miré a 
Smudge, que descansaba en el fondo de una jaula rectangu-
lar abrochada a mi cinturón. Una capa de fibra de vidrio me 
resguardaba del calor que emitía la araña de fuego, aunque si 
algo le hacía lanzar alguna llamarada, había muchas proba-
bilidades de que quemara la parte de abajo de mi traje.

Había comprado la corbata por Internet. Estaba hecha 
a medida, con la inscripción “Oook” formando rayas diago-
nales como tributo a Terry Pratchett y el orangután biblio-
tecario de los libros de la colección Mundodisco. Me aflojé 
el nudo y me desabroché el botón del cuello. 
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—Háganme acordar de que delegue a alguien de mi 
equipo la investigación sobre los viajes por el tiempo. Quie-
ro viajar al siglo xvii.

—Voy a seguirte la corriente —me consintió Lena—. 
¿Por qué?

—Supuestamente la corbata se originó durante el rei-
nado de Luis XIV. Gracias a él, millones de nosotros tene-
mos que andar con la soga al cuello, literalmente. Si viajo al 
pasado y asesino al rey Luis, nunca tendré que volver a usar 
estas porquerías.

—Estoy lista. —Nicola enroscó el cable de los auricu-
lares alrededor de su pequeño reproductor de MP3 y los 
guardó en uno de los bolsillos internos—. Gracias.

Enderecé los hombros, pero me sentí vulnerable y ex-
puesto sin mi pila tradicional de libros. Todavía no habían 
terminado los momentos incómodos del día. ¿Qué no ha-
bría dado por un solo libro de bolsillo que me permitiera 
extraer una capa de invisibilidad de sus páginas?

Lena flexionó los dedos, y le salieron pequeños brotes 
de los nudillos formando un patrón de puntos verdes que 
me hizo pensar en los tatuajes de henna.

—No se olviden de que la prensa presiente el miedo. 
—Saqué una cajita de pastillas de naranja del bolsillo del 
pantalón, me metí una en la boca y le di otra a Smudge para 
entretenerlo—. Bueno. Fama, allá vamos.

De joven, Isaac había soñado con ser famoso.
De joven, Isaac era un idiota.
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Cuando atravesamos las puertas, los gritos nos golpea-
ron como una ola de tres metros de alto. La acera estaba 
demarcada por vallas de madera. Ocho oficiales de policía 
uniformados hacían retroceder a la multitud para mantener 
despejado el angosto sendero que nos guiaba hasta la ca-
mioneta que nos esperaba.

La primera persona que me escupió fue un caballero 
bastante mayor que estaba a mi izquierda y llevaba puesta 
una camiseta con la inscripción “en salem tuvieron razón”.

Una parte de mí quiso hacer hincapié en que, según 
los registros de los centinelas, ninguna de las personas 
ejecutadas durante el siglo xvii en Salem había sido una 
bruja, ni alguien que usara la magia. Sin embargo, otra 
parte de mí se moría de ganas de convertirlo en un huevo 
de codorniz.

Los cuatro nos dispusimos en forma de diamante, con 
Lena a la cabeza, mientras que Nidhi y yo caminábamos un 
paso más atrás, uno a cada lado, actuando como una espe-
cie de amortiguador para Nicola.

Un periodista se las arregló para atravesar la barrera 
con su micrófono.

—¿Qué están haciendo los centinelas con los mercena-
rios y rebeldes que usan la magia para desestabilizar África?

—Yo responderé —contesté alzando la voz—. África es 
un continente, y uno muy grande, así que tendría que ser 
más específico. ¿Se refiere al libromante que ayuda al go-
bierno a luchar contra Boko Haram en Nigeria? ¿A los ru-
mores acerca de los rebeldes que combinan magia y sangre 
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en Mali? ¿O a las tres azuelas que oficiaron de vigilantes 
recientemente en Costa de Marfil?

Se conocía a las azuelas en cuestión como las “luciér-
nagas diamante” tras haber interrumpido una operación 
minera en Sierra Leona y liberar a veintiséis niños esclavos. 
El trío vampiresco también había asesinado a sangre fría a 
tres supervisores antes de volver a transformarse en lu-
ciérnagas para escapar.

Seguí caminando antes de que el periodista pudiese 
responder.

—Señora Pallas, ¿por qué los centinelas no quieren de-
fender este país? —preguntó otro periodista.

—Los centinelas son una organización mundial fundada 
en Alemania. Hay más integrantes de la India y China que 
de los Estados Unidos. —La voz de Nicola se oyó entre el 
griterío con la claridad del agua, uno de los trucos de su 
magia bárdica—. Los centinelas seguirán trabajando junto 
a la comunidad internacional para proteger al mundo de  
las amenazas mágicas. No apoyaremos ninguna ley que 
permita el reclutamiento selectivo de individuos con dones 
mágicos, ni ninguna otra iniciativa para militarizar a nuestro 
pueblo y nuestro trabajo.

La ira no estaba dirigida solo a nosotros. Divisé un pe-
queño grupo que sostenía carteles con leyendas como “jus-
ticia para marcus visser”. Visser era un joven hombre lobo de 
Maine al que dos cazadores habían disparado y asesinado a 
principios de septiembre, pero a nadie se le imputó ningún 
cargo.
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—Isaac, ¿me firmarías un autógrafo en el carnet de bi-
blioteca? —Una muchacha me acercó una tarjeta plastifica-
da y un marcador plateado. Se la firmé y alguien me disparó 
el flash de una cámara directamente a la cara.

Intenté sonreír y recordé la foto que había publica-
do USA Today en la que yo estaba hablando y por eso salí 
con la boca abierta y los ojos medio cerrados. Parecía un  
Muppet drogado. ¿Cómo fue que en apenas un año había 
pasado de ser un bibliotecario de un pueblito de Michigan a 
preocuparme por los paparazzi molestos?

—Isaac, ¡cura a nuestro hijo, por favor!
Me detuve. A mi derecha, se abrió un pequeño vacío. Los 

periodistas competían por el mejor ángulo. Una pareja con 
un niño de apenas dos años que dormía en el carrito me ha-
cía ese pedido. Los padres no llegaban a tener treinta años; 
tendrían la misma edad que yo, pero en ese momento yo 
me sentía unas cuantas décadas mayor.

—Isaac… —Nicola alzó el tono de voz para que solo yo 
la oyera, pero esa sola palabra dicha con suavidad estaba 
cargada de advertencia y un historial de discusiones que se 
remontaban hasta casi un año atrás… discusiones que, en 
general, yo había perdido.

—¿Qué es lo que tiene? —pregunté, sin poder conte-
nerme.

—Se llama Caleb —respondió el padre. Tenía las dos 
manos apoyadas en la valla de madera. Dos oficiales de po-
licía se acercaron, listos para intervenir—. Hace seis meses 
que esperamos un trasplante de corazón. 
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—Te vimos en una nota por televisión —agregó la ma-
dre—, en Discovery Channel. Vimos que tu equipo curó ra-
tas que tenían cáncer y diabetes. Consiguieron que les vol-
vieran a crecer extremidades amputadas y reconstituyeron 
huesos rotos. Cuando nos enteramos de que estarías acá, 
pensamos que…

Se mordió el labio y se quedó callada. La multitud se 
paralizó en espera de mi respuesta. Varios de los oficiales 
de policía también estaban escuchando. Me pareció ver 
cierta compasión en los ojos de uno de ellos, miedo en los 
de otro. Un tercer oficial tocó las esposas que colgaban de 
su cinturón en señal de una advertencia para nada sutil.

—Lo siento —murmuré y me odié por lo mecánica que 
se oyó mi respuesta—. Apenas este mes estamos empe-
zando a hacer pruebas en seres humanos, bajo la estricta 
supervisión del Instituto Nacional de Salud.

Habían venido con la esperanza de que le curara el co-
razón a su hijo y, en lugar de eso, yo les daba una excusa 
que odiaba y que sabía que mataba su ilusión. A la madre se 
le llenaron los ojos de lágrimas. El padre se apoyó con una 
mano en el carrito como para evitar caerse. 

Yo podía hacer lo que me pedían. Podía curar a los niños 
de una guardería entera de cualquier enfermedad que co-
nociera la humanidad. En la camioneta, había un ejemplar 
maltrecho de El león, la bruja y el armario junto con mis 
otros libros. Podía abrirlo y extraer la poción medicinal de 
Lucy para usarla en todo el mundo. Una sola gota bastaría 
para curar al hijo de esta pareja. 
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A esa altura, los llevarían bajo custodia federal, pon-
drían a su hijo en cuarentena y a mí me arrestarían por vio-
lar leyes (aprobadas con prisa y carentes de fundamentos 
informados) que prohibían el uso de la magia para “influir, 
alterar o interferir de cualquier manera, ya sea física o men-
talmente, a otra persona”.

Con el tiempo, la mayoría de los estados había agre-
gado cláusulas de buen samaritano que permitían excep-
ciones por emergencias en caso de “inminente amenaza a 
la vida o a una extremidad”, pero eso no contemplaba este 
caso. Podía usar la magia para quitar de en medio de la ca-
lle a alguien hacia quien se dirigían los autos, pero gracias 
al alarmismo y la ignorancia de personas como el senador 
Alexander Keeler, no podía ayudar a un niño que sufría de 
una afección cardíaca que ponía en riesgo su vida. Si se hu-
biesen acercado en privado, habría sido otra cosa. Pero así, 
no. No frente a tantas cámaras, tanta gente y tanta expec-
tativa a punto de estallar.

En el mismo momento en que me pidieron ayuda, se 
garantizaron que no pudiera dársela. Apuesto cualquier 
cosa a que, en menos de una semana, el doctor del Insti-
tuto Nacional de Salud pasaría por la casa de ellos, pero 
no para ayudarlos, sino para confirmar que el niño siguie-
se en peligro de muerte, para asegurarse de que yo no 
lo hubiese ayudado con “técnicas mágicas carentes de 
pruebas y testeos, que no han sido evaluadas para ga-
rantizar la seguridad y los posibles efectos secundarios 
a largo plazo”.
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Muchos habían ido a prisión por esta disputa: tanto 
libromantes como médicos obligados a ver cómo morían 
sus pacientes cuando la magia más simple los podría ha-
ber salvado.

Me sentí tentado a hacer lo mismo: salvar a Caleb y al 
demonio con las consecuencias, con la diferencia de que las 
consecuencias no terminarían conmigo. Si me arrestaban, 
destruirían todos los proyectos de investigación que esta-
ban bajo mi supervisión, incluso la investigación médica. 
Además, daría más tela que cortar a aquellos que nos veían 
como rebeldes extraños y que aprovecharían cualquier ex-
cusa para disolver a los centinelas y conseguir el control 
exclusivo de Nuevo Milenio.

—Lo siento —repetí. Saqué una tarjeta de presenta-
ción—. Llamen a este número. Los atenderá una mujer lla-
mada Kiyoko Itô. Díganle que hablaron conmigo. Intentaré 
incluir a Caleb en la próxima ronda de pruebas médicas de 
Nuevo Milenio. 

—¿Pruebas médicas? —preguntó el padre, sobresalta-
do. Se aferró a la valla y apretó los puños. Lena se puso en 
posición, lista para derribarlo si fuera necesario—. ¿Tiene 
idea de a cuántas pruebas médicas lo sometimos en los úl-
timos dos años?

Me lo imaginaba. A mi sobrina la habían sometido a un 
sinfín de cirugías y procedimientos durante años tras el ac-
cidente en el que había perdido la pierna. Sabía lo lento y 
tortuoso que podía ser el sistema de salud en los Estados 
Unidos. Hacía un año que estaba luchando para conseguir 
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el permiso para ayudarla, tanto a ella como a otros casos 
similares.

La madre tomó mi tarjeta. Los dos estaban contenien-
do las lágrimas.

Nidhi se abrió camino hasta mí. 
—¿Alguien los envió hasta acá para que le pidieran ayu-

da a Isaac? —Habló en voz muy baja para que no la capta-
ran los micrófonos.

El padre asintió.
—Sí, así es.
Alguien había engañado a esta familia, había usado su 

dolor y desesperación para registrar el momento en que un 
libromante desalmado se negaba a ayudar a un niño mori-
bundo. Antes de que Nidhi pudiera indagar más, otro hombre 
se abrió camino entre la multitud hasta llegar al frente y gritó:

—¡Hace un año dijeron que la magia era un don! ¿Cuán-
do van a compartirlo con el resto de nosotros?

—¿Qué es lo que realmente hace Nuevo Milenio puertas 
adentro? —gritó otro—. Se enriquecerán con nuestros im-
puestos ¡y nos dejarán morir!

Nuevo Milenio no contaba con financiamiento federal ni 
estatal, pero ese no era el momento, ni el lugar para decirlo.

—Tenemos que irnos —dijo Nidhi—. Ya.
El calor que emanó de la jaulita que llevaba a la altu-

ra de la cadera confirmó la advertencia de Nidhi. Lena me 
tomó de la mano y me llevó hasta el auto. Lo que la gente 
haya dicho después, lo que haya gritado la multitud cuando 
nos fuimos, se convirtió en un ruido gris.
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Íbamos camino a nuestra próxima reunión cuando mi 
teléfono se apagó. No el celular inteligente que llevaba en 
el bolsillo; ese tenía una línea privada que solo conocía una 
docena de personas, tres de las cuales iban conmigo en la 
camioneta.

Apreté los dientes para activar la conexión.
—Habla Isaac.
El comunicador alojado en mi molar inferior derecho 

captaba la subvocalización casi con la misma claridad que 
el habla. Pero si yo hablaba en voz alta, los demás se ente-
rarían de que estaba en medio de una llamada. Además, me 
habían dicho que parecía ebrio cuando subvocalizaba.

—¡Volvió a escaparse!
Cerré los ojos y dejé caer la cabeza sobre el apoyaca-

bezas.
—Vince, fue un día eterno. No sé dónde pueda estar, 

pero al final Kerling siempre regresa.
—Se llevó la mitad de mi sándwich de mortadela, des

parramó basura por todo mi escritorio, me robó mi bolígra
fo favorito y dejó una pluma en la impresora. Creo que la 
pluma fue a propósito.

—Estoy a tres mil kilómetros, Vince. No puedo ayudarte 
a buscar a tu cuervo, que se escapó.

Junto a mí, Lena se aclaró la garganta.
—Ayer a la tarde le trabé la puerta de la jaula con un 

alambre. Si la abrió desde adentro, tendría que haber sona
do una alarma.
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Vince Hambrecht era una tormenta infecciosa de ener-
gía y entusiasmo, el primero de los tres libromantes que 
había incorporado a mi equipo de investigación en Nuevo 
Milenio. El evidente placer que le daba ese eterno juego que 
mantenían atenuaba la indignación que le provocaba que un  
cuervo fuera más inteligente que él.

—Tal vez deberías haberles pedido a Talulah o a Charles 
que verificaran que todo estuviera bien instalado.

—Funcionaba todo bien. Anoche las cámaras se apaga
ron por tres horas, justo cuando se escapó. No puede ser 
una coincidencia, Isaac. Además, ¿te acuerdas de aquella 
vez en que me robó la tecla ESC del teclado? Se estaba 
burlando de mí.

Con diecinueve años, Vince era el investigador más jo-
ven del equipo. Había descubierto sus habilidades hacía un 
año y medio, y todavía atravesaba esa etapa de excesivo 
entusiasmo en la que, si no lo vigilaban, era probable que se 
volara en pedazos a sí mismo y a todo el que estuviera den-
tro de un radio de treinta metros. Algunos dirían que nunca 
superamos esa etapa.

Los centinelas lo habían descubierto en el zoológico de 
Toronto, donde trabajaba media jornada para pagar sus es-
tudios académicos superiores. Había empezado a asistir a 
la universidad a los catorce años, a los diecisiete ya había 
terminado y, además, acababa de completar sus estudios 
de veterinario cuando Nicola sugirió que lo convocara para 
que formara parte del equipo de Nuevo Milenio.
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Había leído La historia del doctor Dolittle más de cua-
renta veces para tratar de adquirir la capacidad de hablar 
con los animales. Como eso no funcionó, había recurrido a 
otros libros en busca de habilidades similares. El mes pa-
sado, había bebido sangre de dragón de Los cuentos de los 
quinientos reinos de Mercedes Lackey.

La magia no iba a convertir a los animales precisamente 
en conversadores inteligentes, pero a Vince su letanía in-
terminable de “¡Aliméntame!”, “¡Es mío!” y “¡Estoy excitado!” 
le resultaba fascinante.

—Ya te lo dije: revisé a Kerling dos veces. No hay rastros 
de magia, aparte de la curación y el rejuvenecimiento que 
le hiciste. Sigo creyendo que Talulah está jugando contigo. 
Dios me libre de los libromantes con tiempo de sobra. ¿Qué 
tal está el resto de las fieras?

Habló con voz más suave:
—Mortimer murió ayer por la tarde.
—Lo siento, Vince. Era una de las ratas, ¿cierto?
—Llegó hace tres meses sin la cola y con los dientes 

infectados. Cuando lo curamos, te mordió la palma de la 
mano.

—Sí, me acuerdo.
—El doctor Dickinson se llevó el cadáver. En mi opinión, 

Mortimer murió de viejo, no por nada que hayamos hecho 
nosotros, pero esos morbosos del Instituto Nacional de Sa
lud insisten en abrirlo para estudiarlo. Más les vale que esta 
vez nos devuelvan sus restos. Esa rata se merece un entie
rro como Dios manda.
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—Envíame una copia del legajo de Mortimer y tu infor-
me, y avísame si los del Instituto de Salud encuentran algo 
inusual.

—Claro, jefe.
—No me digas así.
—Lo siento. —Primero dudó y luego dijo abrupta-

mente—: Ya que estamos, ¿podemos hablar del Proyecto  
Crichton?

—No vamos a hacer bebés de dinosaurios. Punto final. Lo 
último que necesitamos es que una manada de velocirrapto-
res jóvenes se coma a uno de nuestros niñeros federales.

—No se escaparían, jefe.
—Lo dice el que no puede mantener a un cuervo en una 

jaula. ¿Alguna vez leíste Parque Jurásico? —La camioneta 
se detuvo en un estacionamiento en la calle 8—. Tengo que 
cortar. Recuérdamelo cuando regrese, e intentaremos ha-
cer un hechizo para rastrear a Kerling.

Cuando corté, Lena sonreía en señal de satisfacción. 
—¿Otra vez Vince contra el cuervo? ¿Cuántos asaltos 

llevan? ¿Ocho ya?
—Por lo menos. —Bajé de la camioneta y me puse mi 

viejo sobretodo; no me importó que esa prenda gastada  
no quedara bien con el traje y la corbata. El poder reafir-
mante que tenía el peso de los libros en cada uno de los bol-
sillos hechos a medida era más importante que cualquier 
combinación ridícula según los estándares de la moda.

—¿Cuándo planeas decirle que aumentaste la inteli-
gencia de Kerling? —preguntó Lena.
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—Cuando deje de ser gracioso.
—No deberías intervenir con los proyectos de investiga-

ción de Nuevo Milenio —sentenció Nicola.
—No interfiero: llevo registros detallados del progreso 

de Kerling… y del de Vince. —Levanté las manos como si es-
tuvieran a punto de asaltarme—. La clase de magia que usé 
con Kerling podría tener todo tipo de consecuencias para  
la cura de daños cerebrales e incapacidad mental, sin men-
cionar la mejoría que tiene sobre la inteligencia en general. 
Es un proyecto legítimo, te aseguro.

Lena sonrió.
—Se te ilumina la cara cuando hablas de ese lugar. Es 

una pena que no hayas podido convencerlos de construirlo 
en la Península Superior.

Con tantas tierras abiertas y alejadas de las áreas po-
bladas, la Península Superior de Michigan hubiese sido 
la ubicación ideal. También contábamos con una manada 
saludable de hombres lobo, y yo esperaba que pudiése-
mos contratarlos para seguridad y otras tareas. Yo había 
ido a Lansing para impulsar la posible creación del pues-
to y los beneficios de la publicidad, pero el gobernador 
Sullivan había mantenido una postura antimagia, como 
la mayoría de la legislación estatal. Prácticamente no 
esperaron que me fuera del Capitolio para aprobar leyes 
que prohibían la investigación relacionada con la magia 
en Michigan.

—Hay tanto por aprender, tanto por hacer en medicina, 
ingeniería, arqueología, astronomía… Estoy por conseguir 
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una entrevista en la NASA ¡para abrir un portal mágico per-
manente a la Luna!

Se rio y me besó.
—Casi hace que la diplomacia valga la pena.
La diplomacia era la segunda peor parte de mi trabajo; 

lo peor de todo era tener que separarme de Lena durante 
semanas. Había venido a visitarme algunas veces, pero era 
una dríada. Su roble estaba plantado en Michigan, al igual 
que su antiguo compañero. Llevaba parte de ese árbol den-
tro de ella, lo que le brindaba una libertad mayor, pero de 
todas formas debía regresar a casa al menos una vez por 
semana.

—Antes de que te vayas a la Luna, ¿qué te parece abrir 
uno de esos portales entre Las Vegas y Copper River?

—Encabeza mi lista de “cosas por hacer”, te lo aseguro.
Volvió a reírse –me encantaba oír su risa– y me tomó de 

la mano mientras caminábamos hasta el restaurante. El es-
trés me contracturaba, pero estar con Lena ayudaba. Tenía 
el don de ver alegría y belleza en todo, y de ayudar a otros a 
recordar esas cosas.

La pizzería Square Pie era uno de los restaurantes más  
lujosos de Washington D. C.: velas y manteles blancos 
adornaban las mesas, y los camareros usaban moño blan-
co; mejor aún: ofrecía privacidad y una pizza deliciosa. 
Lena, Nidhi y yo habíamos ido por lo menos una vez en cada 
uno de los viajes demasiado frecuentes que teníamos que 
hacer. Esta vez Nicola había reservado un cubículo privado 
cerca del fondo.
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Parecía que el diputado Derek Vaughn había llegado 
apenas unos momentos antes. Terminó de quitarse la cha-
queta y, después, esperó de pie amablemente mientras el 
resto de nosotros se sentaba. Luego de que el camarero 
tomara nota de lo que íbamos a beber y cerrara la puerta al 
irse, Vaughn se inclinó y le dio un beso a Nicola.

—¡Qué día! —La sonrisa que le significaba tantos vo-
tos se veía opacada por el cansancio—. Creí que esa au-
diencia no terminaría nunca —dijo con su acento de Nueva  
Orleans.

Según tenía entendido, él y Nicola se habían encontrado 
luego de una audiencia del Comité a principios de agosto. 
Después de unas semanas, él la había llevado a uno de los 
mejores bares de jazz de la ciudad. Había sido amor a pri-
mera canción. Cómo habían logrado que ni la prensa, ni el 
Comité de Seguridad Mágica se enterara de su relación era 
otro tema.

Abrí la jaula de Smudge y la apoyé en la mesa entre  
Vaughn y yo. Smudge se espabiló y asomó las patas delan-
teras por entre las rejas. Sabía dónde estaba y habían em-
pezado a gustarle las anchoas.

—¿Qué crees? —preguntó Nicola, sin preámbulos.
Vaughn bebió unos sorbos de agua antes de responder. 

Era un hombre inteligente e ingenioso, que había empeza-
do su carrera como abogado de puro oficio. La gente solía 
subestimarlo al ver ese pelo gris, ondulado, y esos ojos azu-
les rodeados por líneas de expresión y anteojos con marco 
plateado.
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—No sé. El Departamento de Seguridad Nacional está 
presionando mucho para incluir más centinelas en la nó-
mina. La gente está asustada, Nic. Quieren que alguien les 
garantice que no harán ninguna especie de brujería vudú 
para convertir la ciudad de Nueva York en un cementerio, 
ni que un vampiro le lavará la mente al presidente para que 
destruya su propio país con armas nucleares.

—El vudú es una religión, no una escuela de magia  
—corregí, aunque técnicamente varios autores habían escrito 
sobre las muñecas vudú como una herramienta viable para 
que los libromantes extrajéramos elementos de los libros.

—Eso ya lo sé, muchacho. —Vaughn tomó otro trago—. 
El asunto es que creen que ustedes, los centinelas, están 
ocultando algo. Muchos quieren acorralar a todos los cen-
tinelas junto con los vampiros, los hombres lobo y el resto. 
A las dríadas, también.

Lena sonrió.
—Si quieren, que lo intenten.
—No veo esta tensión desde la Guerra Fría —agregó  

Vaughn—. Creen que se desatará la Tercera Guerra Mundial 
y, cuando eso pase, habrá escobas voladoras, se sacudirán 
varitas mágicas y los muggles harán una masacre.

—El mundo está haciendo todo lo necesario para que 
eso pase —añadí enseguida—. Corea del Norte está obli-
gando a todo el mundo a leer una novela aprobada por el 
gobierno por mes con el afán de construir una biblioteca 
de armas mágicas. Aquí, en los Estados Unidos, el sena-
dor Keeler quiere que lo ayudemos a convertir a cientos de  
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soldados en vampiros. China hizo detonar un misil nuclear 
con los estudiantes de Bi Sheng como objetivo.

Vaughn entrecerró los ojos. 
—¿Cómo sabes eso?
—Porque tengo amigos allá. —Los estudiantes de Bi 

Sheng eran un pequeño grupo de sobrevivientes de hacía 
quinientos años, practicantes de una forma alternativa de 
libromancia. Habían peleado en una guerra mágica y estaban 
decididos a mantenerse al margen de los sucesos mundiales. 
Había días en los que me tentaba la idea de unirme a ellos.

—Mejor no mencionar eso ante el Comité —sugirió  
Vaughn—. Hasta lo que yo sé, los centinelas no fueron jus-
tamente los inocentes en todo este asunto. Fíjense en todas 
las muertes de la batalla en Copper River. ¿Y las víctimas de 
esos hombres lobo y vampiros y demás canallas? Como ese 
tipo sobre el que me contaron, uno de la Península Superior 
que se alimentaba de niños exploradores.

—No ha tocado un solo niño más desde el día en que le 
metí una bomba en el cráneo. No digo que no prestemos 
atención a los asesinos, pero…

—¿Escuchaste lo que acabas de decir, Isaac? —Derek 
exhaló lenta y extensamente con un dejo del olor al humo 
de una pipa—. Pusiste una bomba en la cabeza de ese hom-
bre. Los centinelas eran jueces y verdugos, y la gente lo 
sabe. Lo cierto es que son peligrosos.

—Claro que somos peligrosos. Tú también lo eres, así 
como esos idiotas paranoicos que andan por ahí queriendo 
disparar a todos y compran kits para cazar vampiros por 
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eBay o funden candelabros antiguos para hacer balas de 
plata. ¿Sabes qué es más peligroso? Que haya naciones 
enteras haciendo lo mismo. —Levanté la mano antes de 
que pudiera replicar—. Tienes razón. Los centinelas a ve-
ces meten la pata. Yo metí la pata. También salvé muchas 
vidas, y podríamos salvar muchas más si nos dejaran. Están 
muriendo muchos chicos, Derek. La gente necesita nuestra 
ayuda. No podemos solucionar todo, pero podemos contri-
buir mucho más de lo que estamos haciendo ahora, pero lo 
único que parece importante es debatir sobre golpes mági-
cos preventivos y cuánta gente pueden matar con la próxi-
ma superarma libromántica.

—¿Qué sugieres? —me preguntó—. ¿Deberíamos dejar 
de lado al Departamento de Defensa Nacional, darte liber-
tad para que hagas esos unicornios y arcoíris mágicos y es-
perar que un genio de Oriente Medio quiera convertir a los 
estadounidenses en nabos?

—Los genios no hacen eso, ignorante.
—Isaac… —Nidhi habló con voz suave para me diera 

cuenta de lo fuerte que estaba hablando.
Me recliné sobre el respaldo de la silla, me quité las ga-

fas y me refregué los ojos.
—Lo siento. Sé que estás haciendo tu mayor esfuerzo 

para atravesar este caos, pero no es suficiente.
—¿Crees que no me doy cuenta? Tú te vas a tu casa en 

Las Vegas a jugar en tu laboratorio, pero yo tengo que re-
gresar a ese nido de serpientes todos los días. —Se lo oyó 
tan cansado como yo—. ¿Cómo está Lexi?
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Vaughn tenía una memoria infalible con las personas y 
nunca se olvidaba de preguntar por mi sobrina.

—Está entusiasmada. Nerviosa también, pero, todavía 
más, ilusionada por lo que está a punto de vivir. Esta noche 
regreso en avión a Las Vegas para acompañarla durante la 
intervención.

—Necesitamos más historias con final feliz como la de 
ella para mostrarle al mundo que la magia le devolvió la 
pierna a una niña —opinó Vaughn.

—Se lo podríamos haber mostrado al mundo hace un 
año —comenté.

—Isaac, sabes que hay que seguir las reglas para estas 
cosas. Si existe una mínima posibilidad de que algo salga 
mal, terminaríamos haciendo más mal que bien.

—Dile eso a Lexi y a sus padres.
Antes de que pudiera responder, sonaron los primeros 

acordes de una canción de Harry Connick Jr. en el teléfono 
celular de Nicola .

—Disculpen. —Tomó el teléfono y se retiró.
Un instante después, sonó el teléfono de Vaughn. Apre-

té los puños. Esperé que fuese una coincidencia, pero no 
me sorprendió cuando mi propio comunicador repicó para 
avisarme que tenía una llamada entrante.

—Habla Isaac. ¿Qué pasó?
—Habla Talulah. Nuevo Milenio quedó aislado. ¿Viste 

las noticias?
—Todavía no. —Hice un paneo alrededor de la mesa. 

Nicola parecía una estatua, sentada con una quietud deli-
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berada mientras escuchaba. Vaughn se sonrojó e insultaba 
por lo bajo.

—Anuncian ataques múltiples de terroristas no humanos.
—¿Cuántos y dónde? —pregunté.
—Cuatro, por lo menos. —Talulah dudó—. Incluso uno 

en Lansing. El gobernador de Michigan está en estado crí
tico. Hubo ataques similares y simultáneos en California, 
Oklahoma y Nueva York.

Sentí que había bebido una botella de medio litro de 
ácido para baterías. Me puse de pie y tomé la jaula de  
Smudge, me la abroché al cinturón con un carabinero  
de aluminio.

Nicola cubrió su teléfono.
—Ve. Ayuda a los heridos y colabora con la policía.
—Isaac —agregó Vaughn—, hazte notar.
Hice una mueca. En otras palabras, tenía que salir bien 

para las cámaras y poner cara de buenos amigos para los 
centinelas. Odiaba esa parte del trabajo, pero tenía razón. 
Especialmente si se trataba de ataques de no humanos.

—¿Cuánto tardarás en llegar a Michigan? —preguntó 
Nicola.

—Cinco minutos. —Me puse mi abrigo y salí; Lena y Nidhi  
cerraron la puerta detrás de mí.

No importaba qué tan rápido llegáramos ni cuánto ayu-
dáramos; una parte de mí empezaba a creer que nunca se-
ría suficiente.
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De: noresponder@centinelasbot.net
Para: ivainio@nuevomilenio.org
Asunto: Reservas para catálogo

Este es un recordatorio automático del robot de datos de los 
centinelas.

Hemos notado que cuenta con una cantidad inusual de tí-
tulos reservados en el catálogo de centinelas. Si bien aprecia-
mos su diligencia para ayudar a minimizar el uso excesivo y 
la carbonización mágica, nos preguntamos si tal vez se habrá 
olvidado de volver a poner en circulación algunos de los 184 
libros para disponibilidad de otros centinelas investigadores y 
agentes de campo.

A continuación, se enumeran los diez libros que se han re-
servado hace más tiempo. Por favor, ingrese al catálogo de cen-
tinelas para ver la lista completa y para poner en circulación los 
libros que ya no usa.

Si tiene una necesidad legítima que justifique conservar es-
tos libros, tenga la amabilidad de contactarse con la biblioteca-
ria Szuzsana Varga.

¡Muchas gracias!

Títulos reservados por Isaac Vainio, usuario #M3714:
Lewis, C. S. El león, la bruja y el armario.
L’Engle, Madeleine. Una arruga en el tiempo.
Pierce, Tamora. En manos de la diosa.
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Carroll, Lewis. A través del espejo.
Goodkind, Terry. Deuda de huesos.
Gabaldon, Diana. Forastera.
Homero. La Odisea.
Gaiman, Neil. Neverwhere.
Donaldson, Stephen. Espejo de sus sueños.
Valente, Catherynne. Palimpsesto.

Haga clic aquí para ingresar a nuestro catálogo y revisar la 
lista completa.
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—Creí que habías hecho planes para una situación 
como esta.

—Siempre hubo contingencias para la revelación de la 
magia, así como para mi propia muerte.

—¿Qué pasó? ¿Te olvidaste de compartir los planes con 
los demás?

—Para citar a von Molkte, ningún plan sobrevive tras 
el primer encuentro con el enemigo. Cuando me aparté de 
los centinelas, tenía estrategias y objetivos determinados: 
disponer adecuadamente de mi cuerpo; delegar el poder a 
un grupo pequeño, de no más de seis miembros; mantener 
la importancia de la neutralidad internacional; preservar la  
seguridad de los nuestros y, lo más importante, poner 
atención en el futuro lejano como recurso para sobrevivir al 
caos y la agitación del futuro cercano.
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—Define “futuro cercano”.
—¿Cronológicamente? Años. Décadas, probablemente.
—¿Cuántas personas morirán como consecuencia del 

caos?
—Como has dicho tú: la magia no predice el futuro.
—Pero al menos puede hacer una estimación.
—Según mis cálculos, y dada la naturaleza humana:  

millones.

Estaba programado que el servicio que estaban usando 
los centinelas para transporte y seguridad en Washington 
D. C. nos recogiera en una hora, así que Lena detuvo un taxi 
mientras yo hurgaba en mi bolsillo para sacar una copia de 
Neverwhere de Neil Gaiman. 

—¿Adónde va? —preguntó la conductora, una mujer 
mayor que llevaba un pañuelo amarillo en la cabeza y tenía 
la voz áspera, como la de alguien que ha fumado durante 
años.

Me senté en el asiento trasero y le di un billete de diez 
dólares.

—Quédese estacionada un momento, ¿sí?
—¿Está esperando a alguien?
—No precisamente.
Lena se sentó junto a mí. 
—¿Un atajo?
—Espero que sí. 
Neverwhere era uno de los libros que había estado re-

leyendo como parte de mi investigación. Tal vez todavía 
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no pudiera crear un portal estable entre Las Vegas y la  
Península Superior, pero estaba cada vez más cerca, y ha-
bía aprendido algunos trucos mientras tanto.

Además, había enviado un par de ratas de laboratorio 
accidentalmente a Alpha Centauri o a un armario en Lon-
dres, tal vez. Vince nunca me lo perdonaría.

Abrí el libro en una página marcada con un papel  
adhesivo azul. Podía recitar la escena de memoria, pero 
era más fácil tocar el libro directamente, releer y sumer-
girme en la historia. Cada página tenía su propia textura, 
única como una huella digital. Cual ciego que pasaba los 
dedos por los grabados en la época previa al braille, yo sen-
tía cada una de las letras y cómo la tinta hundía el papel.

Gaiman había creado un personaje llamado Puerta. Yo 
ya había experimentado con su magia en el laboratorio, pero 
esta era la primera vez que la usaría en el mundo exterior.

Hundí las puntas de los dedos en el papel y toqué el 
mundo que tantos de los lectores de Gaiman habían visua-
lizado e imaginado. Si bien era un mundo ficticio, era real 
que los lectores creyeran en él y lo que imaginasen. De ahí 
provenía la verdadera magia de la historia: el libro servía 
como un imán y un ancla para esa creencia acumulada.

La conductora giró para observarnos.
—¿Qué están haciendo ahí atrás?
—En un momento nos pondremos en marcha —respon-

dió Nidhi.
La libromancia en su forma más básica nos permitía ex-

traer un objeto de una historia y meterla en el mundo real, 
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transformando la creencia y la potencial energía de la ma-
gia en una realidad física… siempre y cuando dicho objeto 
cupiera en las páginas. Si esa era la primera lección de libro-
mancia, la investigación en la que yo había estado trabajan-
do durante el último año era de posgrado.

Se me nubló la visión como si hubiese estado leyendo 
mucho tiempo con poca luz. Mi mamá solía decirme que eso 
no era bueno para la vista y que me iba a hacer mal. Resulta 
que no estaba tan errada. Me quité las gafas y las metí en el 
bolsillo de la camisa. En mi campo visual periférico, flotaban 
unas manchas oscuras que se fueron agrandando, pero el 
texto del libro se hizo más nítido. El daño que sufría en la 
vista era consecuencia de una quemadura de magia, que se 
parecía a un principio de cataratas. Las gafas compensaban 
mi falta de visión, pero paradójicamente hacían que me re-
sultara más difícil ver la magia. Intenté reparar el daño, pero 
las cicatrices no eran físicas. La magia flotaba alrededor  
de la quemadura, como un arroyo que pasa por las rocas.

Me hundí más en el libro. Toqué la espalda de Puerta o, 
mejor dicho, la imaginación compuesta que despertaba la 
espalda de Puerta. No le tocaba el contorno de los omópla-
tos ni sentía los latidos de su corazón: tocaba lo que creían 
los lectores, por el hecho de que creyeran en el personaje y 
en su habilidad particular. 

—La conductora se está impacientando —comentó 
Lena.

—Ya termino. —Desde ahí, podía haberle quitado un ob-
jeto de la mano a Puerta y haberlo materializado en la mía. 
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En lugar de sacar algo físico de la página, tomé la habilidad 
de Puerta y la incorporé a mi ser. Líneas de texto avanzaron 
sigilosamente por mi piel. En esencia, me estaba transfor-
mando en una extensión del libro.

Ese tipo de libromancia acarreaba dos grandes ries-
gos. Por un lado, la magia provenía de un mundo ficticio. 
Cualquier portal que creara se conectaría con ese universo 
inexistente. Si metía la pata, con suerte íbamos a perdernos 
en los desagües de Londres. Si no teníamos tanta suerte, la 
magia intentaría enviarnos al Londres ficcional de Gaiman. 
Como ese mundo no existía, terminaríamos muertos.

Así que ese era el peligro de dejar que un libro se metie-
ra en la cabeza de uno. A medida que la historia corría por 
mis venas, empecé a oír que los personajes me llamaban. 
Miré a mi alrededor y el mundo ficticio parecía haberse su-
perpuesto con el real. Vi que la conductora se me quedó 
mirando el brazo trunco y movía la boca, pero oí el murmu-
llo de la multitud de Londres, vi los túneles y las líneas del 
subterráneo que atravesaban el taxi, olí la niebla húmeda…

—¿Isaac? —Lena me tocó el cuello para conectarme 
con el mundo real.

Apoyé la otra mano en el interior de la puerta del taxi 
y dejé que la historia pasara a través de mí hacia el me-
tal y el plástico del taxi. Las palabras parecían un tornado 
que intentaba escapar y crear un portal de regreso al libro. 
Pero yo las obligué a dirigirse a un lugar que conocía muy 
bien para anclar mis pensamientos a los fragmentos de Ne
verwhere que giraban alrededor de mí como un torbellino.
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—Es como hacer que un grupo de gatos cruce un río.
—Puedo llamar a Nicola si necesitas ayuda —ofreció 

Nidhi.
—No, está bien. Creo que puedo. —Empujé la última 

parte del texto y abrí la puerta. Cuando salí, emergí del auto 
de un repartidor de pizzas que estaba estacionado en una 
calle completamente distinta. Si Gutenberg hubiese estado 
vivo, estoy seguro de que hubiese hecho este hechizo sin 
dudarlo para situarnos ante los primeros escalones del Ca-
pitolio. Tras otros quinientos años de práctica, me gustaba 
pensar que yo habría hecho lo mismo.

—¿Qué cree que está haciendo? —El grito provino de 
una joven en la vereda de enfrente que llevaba una bolsa 
roja de repartidor vacía—. ¡Salga de mi auto!

—¡Perdón! —Me tropecé al salir, metí Neverwhere en el 
bolsillo y me fijé cómo estaba Smudge. No se lo veía con-
tento, pero tampoco estaba a punto de incendiar nada, así 
que no había tantas probabilidades de que la conductora 
del taxi sacara un arma y me disparara en ese mismo instan-
te. Miré alrededor. Nos había depositado en East Lansing,  
en el campo de la Universidad Estatal de Michigan—. Técni-
camente, no estábamos en su auto. Es que…

—¿Por qué habla en plural? —Cruzó la calle con prisa, 
me hizo a un lado para revisar el asiento trasero, que estaba 
vacío, y arrojó la bolsa roja ahí. Me apuntó a la cara con el 
teléfono móvil y me tomó una foto antes de marcar el nú-
mero que supuse que correspondía a la policía—. ¿Qué se 
llevó, delincuente?
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—Nada —respondió Lena mientras salía del auto.
La pobre mujer se sobresaltó tanto que se le cayó el 

teléfono. Lena lo atajó justo antes de que llegara al piso. 
Flexioné la mano. Tenía las puntas de los dedos algo ador-
mecidas, pero no vi indicios de ninguna quemadura. Me fijé 
en el cartel magnético en el techo del auto.

—¿Así que Georgio’s? Cuando estaba en la universidad, 
comía ahí todo el tiempo. —Saqué la billetera y le di vein-
te dólares—. Siento mucho haberla asustado. Tome esto 
como parte de la propina de la noche. 

Se quedó mirándome, luego miró el auto, de donde 
ahora salía Nidhi como de la nada.

—Eso es… magia.
—Impresionante, ¿cierto? Si tuviera más tiempo, le diría 

cómo lo hice.
—Es cierto —agregó Lena—. Incluso si le pidiera que no 

le contara.
Señalé el edificio de tres pisos con fachada de ladrillos 

de la vereda de enfrente.
—Ese es el Mason-Abbot Hall, así que estamos en el 

extremo noreste del campus universitario, a unos dieciséis 
kilómetros de Lansing. —Giré y me dirigí a la repartidora—. 
¿Qué le parece ganar unos dólares más?

—Si el tráfico no mejora, voy a recorrer el resto del ca-
mino volando —murmuré.

—¿Puedes hacer eso? —Nuestra espontánea conduc-
tora se llamaba Callie, una estudiante de Comunicación 
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de segundo año que había accedido a llevarnos hasta  
Lansing solo si podía tomarse una foto con Lena y otra con 
Smudge.

—Sí, claro. Pero la FAA se pone de mal humor si vuelo.
Callie giró hacia otra calle y, luego, pisó el freno.
—¡Diablos! Perdón. Sabía que la 496 estaba cortada, 

pero parece que también cortaron la calle Saginaw. Los 
acercaré lo más que pueda. ¿Es cierto que fue un ataque 
terrorista?

—Todavía no sabemos —respondió Nidhi.
Lena se estudiaba las manos.
—Debería deshacerme de estos —dijo mientras se toca-

ba los brotes que le salían de los nudillos—. Seguramente 
sea más seguro para todos si me parezco más a un ser hu-
mano.

Yo tenía ganas de discutirle y decirle que fuese ella mis-
ma. Miré a Nidhi y vi el mismo conflicto en sus ojos. Si los 
atacantes no eran humanos, hacer pública la naturaleza de 
Lena podía convertirla en el blanco de las multitudes enfa-
dadas o de un excesivamente apasionado cumplimiento de 
la ley. Ninguno de los dos habló mientras los brotes verdes 
se reabsorbían debajo de la piel de Lena.

Callie rompió el silencio. 
—La semana pasada hubo una marcha por el campus en 

honor a Marcus Visser. Habló un hombre lobo real. Fue bas-
tante intenso. Al final, apareció la policía. Les arrojaron gas 
pimienta a seis personas. —Giró hacia el norte y se acercó 
una cuadra más, escabulléndose entre los vehículos, hasta 
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que tuvo que detenerse frente a otra fila de tráfico deteni-
do—. Creo que no puedo dejarlos más cerca que esto.

—Es suficiente. —Le di otros cuarenta dólares y salí del 
auto. Veía la cúpula del Capitolio a poca distancia, delante 
de la fila de autos en la que cada paragolpes se tocaba con 
el anterior. 

Bajó la ventanilla.
—Oye, eso de la libromancia ¿lo puede aprender cual-

quiera? Estaba pensando en cambiar de especialidad.
—Lo siento. No funciona así.
El ruido era ensordecedor: en las calles sonaban boci-

nas sin sentido, chillaban sirenas, se oían gritos y cánticos 
a la distancia. También percibí ladridos, pero no me daba 
cuenta de si eran mascotas que aullaban ante el barullo o 
perros policía que rastreaban a los atacantes.

También estaba la gente que se abría camino hacia el 
Capitolio. Muchos tenían la misma expresión de descon-
cierto, confusión y dolor. Otros habían pasado del dolor a 
la ira. Incluso si no sabía adónde me dirigía, la multitud nos 
hubiese arrastrado hasta el lugar del ataque.

De pie, un oficial de policía uniformado desviaba el trán-
sito en la siguiente intersección. Otro oficial, a caballo, mar-
chaba por el lado contrario de la calle. Dos helicópteros so-
brevolaban el lugar en círculos. Por lo que alcanzaba a ver, 
uno pertenecía a un canal de noticias, y su compañero, más 
grande y ruidoso, parecía militar.

Lena, que era la más preparada para lidiar con confron-
taciones físicas, tomó el mando. Nidhi y yo la seguíamos 
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bien cerca y la usábamos de rompehielos. Dividí mi aten-
ción entre Smudge y la multitud, tratando de detectar po-
sibles amenazas mágicas. Smudge parecía más interesado 
en los insectos que revoloteaban alrededor de las farolas.

Había barricadas amarillas que bloqueaban las calles 
en Ottawa y el Capitolio. Del otro lado de esas barreras, 
ambulancias y patrulleros formaban filas a lo largo de la ca-
lle. Las camionetas de los noticieros estaban estacionadas 
más lejos. Parecía que todos los equipos de filmación del 
estado se amontonaban contra la cinta amarilla que rodea-
ba al Capitolio, junto con los periodistas de algunos de los 
medios de comunicación nacionales.

Tras la audiencia en Washington D. C., la tensión había 
alcanzado niveles preocupantes, pero al menos había ocu-
rrido a plena luz del día y nuestra salida de emergencia ha-
bía sido clara y concisa.

En este caso, la situación era menos estable y el senti-
miento, más frío. Los oficiales que participaban del aparato 
represivo hacían todo lo que podían para mantener la situa-
ción bajo control. Me di cuenta de que estaba conteniendo 
la respiración, como si temiese detonar una bomba. Por la 
espalda me corrían gotas de sudor frío.

A los periodistas los obligaban a retroceder junto con 
el resto de la multitud. Algunos pedían a gritos que los ofi-
ciales y los detectives declararan, mientras que otros en-
trevistaban a espectadores al azar. Alcancé a escuchar que 
un periodista decía algo relacionado con hombres lobo y un 
número desconocido de muertes. Me levanté el cuello del 
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sobretodo y me acerqué con las manos en alto al oficial uni-
formado más cercano.

—Atrás, señor, no se acerque. —Se trataba de un hom-
bre que evidentemente tenía práctica en el uso de la voz 
para mantener a la gente en orden, y su tono sugería que 
estaba igualmente preparado para usar otras herramientas 
si sus palabras no surtían efecto.

Miré hacia atrás para asegurarme de que los periodistas 
estuvieran prestando atención. Lo último que quería era 
que me hostigaran los equipos de los noticieros en busca 
de una primicia.

—Me llamo Isaac Vainio. Soy libromante, codirector 
de Nuevo Milenio y miembro de los centinelas. Podemos 
ayudar.

Nos miró a los tres de arriba abajo. 
—Nadie pasa del otro lado de esa línea; en especial, los 

que usan magia.
Entendía su paranoia, incluso mientras la frustración 

me tensaba aún más los músculos del cuello. Hasta lo que 
él sabía, estábamos ahí para terminar lo que habían empe-
zado los hombres lobo.

Miré por encima de su hombro las dos ambulancias es-
tacionadas. Los paramédicos revisaban a un pequeño gru-
po de personas que tenían la ropa manchada de sangre. A 
poca distancia había un camión blanco del FBI, tal vez un 
auto comando. Conté otras tres camionetas, otro camión 
del FBI y seis patrulleros de la policía estatal y de Lansing. 
Le miré la placa al oficial.
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—Conozco a su gente, y los paramédicos están hacien-
do todo lo que está a su alcance, oficial Blackwell. Pero si 
es verdad que los hombres lobo hicieron esto, es posible 
que sus víctimas estén infectadas, y tenemos muy poco 
tiempo para ayudarlas. Soy la única persona en un diáme-
tro de ciento cincuenta kilómetros que puede garantizarles 
que recuperen su condición humana.

Hizo un ademán con el mentón señalando a Nidhi y  
a Lena.

—¿Ellas también son libromantes?
—Soy la doctora Shah —respondió Nidhi—. Hace más 

de quince años que trabajo con los centinelas. —Nidhi le 
tocó el brazo a Lena—. La señorita Greenwood es mi asis-
tente.

—Según la especie de hombre lobo que haya hecho 
esto, los sobrevivientes podrían ser un peligro para los ofi-
ciales —insistí—. Ya consulté con la policía estatal en otra 
oportunidad. Ellos me respaldan.

—No se muevan. —Dio un paso atrás y habló con al-
guien por el radio que tenía enganchado en el hombro, sin 
quitarnos la vista de encima ni un instante. No llegué a 
escuchar la respuesta que recibió, pero un momento más 
tarde levantó la cinta policial y nos indicó que pasáramos. 
Nos dio una palmada a cada uno para que nos agachá-
ramos, un procedimiento que me tomó más tiempo a mí 
por la cantidad de libros que llevaba en los bolsillos del 
sobretodo. Para cuando terminamos, se nos habían unido 
dos personas.
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—Identificación —pidió una mujer de mediana edad que 
llevaba el uniforme de la policía estatal y un chaleco; y tan-
to su atención como su determinación me hicieron pensar 
que podía trabajar en el caso durante treinta y seis horas 
seguidas sin necesitar más que café y su actitud.

Su acompañante era un hombre mayor que ella, con la 
cara de un bulldog canoso y una placa del FBI abrochada 
al cinturón. Entre las lámparas de la calle y los reflectores, 
me di cuenta de que su nombre era Steinkamp y era agente 
especial de la Unidad de Delitos Mágicos de la Policía de 
Detroit.

Nidhi y yo le mostramos las licencias de conducir. El 
oficial de policía las inspeccionó, nos las devolvió y miró a 
Lena, expectante.

—No tengo. —Lena le extendió una mano, y un brote 
verde empezó a crecerle en la palma de la mano—. El Re-
gistro del Automotor de Michigan se niega a otorgar licencia 
de conducir e identificación a los no humanos.

—Ella se queda acá —dijo Steinkamp—. Ya hubo sufi-
cientes personas para contaminar la escena del crimen 
hasta ahora.

—Está bien —se resignó Lena, antes de que Nidhi o yo 
pudiésemos decir algo.

—Firme acá. —El oficial con la placa que decía Rowland 
me entregó una tabla portapapeles. Anoté mi nombre, títu-
lo, organización, la fecha y la hora, y se lo entregué a Nidhi 
para que hiciera lo mismo.
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—No toquen nada a menos que sea absolutamente ne-
cesario. El oficial Blackwell será su escolta. Obedezcan sus 
instrucciones en todo momento, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza intentando que no se me notara la 
impaciencia.

—¿Cómo se metieron los hombres lobo?
Steinkamp dijo con tono enfadado:
—Había agendado un tour para niños exploradores a las 

seis. Normalmente, los tours terminan a las cuatro, pero el 
líder del grupo conoce a alguien en la Legislatura. Los hom-
bres lobo se escabulleron con ellos.

—¿Están bien los chicos? —preguntó Nidhi.
—Defina “bien” —respondió Rowland—. Están lo bas-

tante aterrorizados como para hacerse pis en la cama un 
mes seguido, pero físicamente están bien.

—Trasladaron a cuatro personas al hospital Sparrow  
—informó Steinkamp—. Los paramédicos están revisando 
al resto de los heridos. Hay agentes entrevistando a los tes-
tigos en la calle, muchos de los cuales presentan cortes y 
heridas leves.

—Podría llamar a Nicola para que envíe a un centinela al 
hospital —dijo Nidhi.

—El equipo encargado de la evidencia está adentro con 
el coronel —Steinkamp siguió hablando en voz más baja—. 
No se han llevado los cuerpos. ¿Hay algo que pueda hacer…?

—Ya se ha intentado despertar a los muertos anterior-
mente. No fue nada agradable.

Rowland hizo un chasquido con la lengua.
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—Supongo que la magia también tiene sus límites.
—No tiene idea.
El agente Steinkamp se quedó mirándome como si fue-

se un libro que no lograba leer.
—Eres el tipo que escribió aquella carta hace un año. He 

visto tu legajo.
—¿Tienen un legajo mío? —Tendría que haberme mo-

lestado, pero en realidad me sentí entusiasmado. Cuando 
regresara a casa, haría un pedido formal de información a 
ver si me daban una copia.

—Señor Vainio, ¿alguna vez oyó hablar de una organiza-
ción llamada Vanguardia?

Negué con la cabeza y miré a Nidhi, que hizo lo mismo.
Me entregó una tarjeta comercial.
—Llámeme si sabe algo, ¿le parece?
—Basta de charla —nos reprendió Rowland—. Muéve-

te, Blackwell. Asegúrate de que vuelvan a firmar antes de 
retirarse.

Blackwell nos acompañó hasta las ambulancias. Los 
vehículos ofrecían cierto grado de privacidad, pero muchí-
simos de los espectadores se quedaban boquiabiertos ante 
lo que estaba sucediendo. Uno de los paramédicos nos in-
terceptó.

—Vinieron a ayudar. —Se adelantó Blackwell—. Es uno 
de esos magos que usan libros.

Me dirigí hacia una señora que tenía una manta en los 
hombros. Tenía la rodilla y el muslo vendados, y el cuero ca-
belludo manchado de sangre, pero ninguna de las heridas  
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se veía grave. Saqué un pequeño tubo de ensayo casi vacío 
de uno de los bolsillos abultados del interior de mi sobre-
todo. 

—Me llamo Isaac. ¿Alguna vez leyó El león, la bruja y el 
armario?

Asintió.
—A mi sobrina le encantan esas películas.
—Esto es del libro. Es la poción medicinal que Papá 

Noel le da a Lucy. Un sola gota la curará desde el interior 
hacia fuera.

—No puede usar magia con ella —me advirtió el para-
médico.

—Excepto en situaciones de vida o muerte —respondí 
enseguida—. A esta mujer la atacó un hombre lobo. ¿Tiene 
algo en la ambulancia para prevenir la licantropía?

La mujer se puso pálida. Nidhi me miró como dicién-
dome “por qué no piensas antes de hablar” y luego tomó 
la mano de la mujer y empezó a hablarle en voz baja y  
tranquila.

—Va a estar todo bien. ¿Cómo se llama?
—Margaret. Margaret Edwards.
Pispeé por encima del marco de los anteojos en busca 

de residuos mágicos en el torrente sanguíneo. Nada. Ni un 
rastro de licantropía, ni de ninguna otra infección mágica, 
pero no hubo necesidad de mencionarlo hasta después de 
limpiar sus heridas. Que me cayera una maldición si permi-
tía que alguien más sufriera esa noche si yo podía evitarlo. 

—Margaret, saque la lengua, por favor.
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La sacó y, con un gotero, le dejé caer una diminuta gotita 
de la poción de Lucy en la lengua. Se la tragó y no hizo ni una 
pregunta, ya fuera por miedo o dolor. En pocos segundos, su 
cuerpo empezó a relajarse. Se hurgó la rodilla con cuidado. 

—¿Listo? Estoy… ¿mejor?
—Ciento por ciento humana —la tranquilicé—. Ni un ápi-

ce de hombre lobo en su organismo.
Intentó mover despacio la pierna vendada.
—Gracias.
El paramédico me miró, luego observó a Margaret y de 

nuevo a mí.
—Me convenciste. Trae ese tubo y sígueme.
El próximo fue un joven en una camilla, cubierto de ven-

das empapadas de sangre y marcas de mordidas superfi-
ciales. El paramédico que lo estaba revisando gritó:

—¡No consigo que coagulen las heridas!
Pasé delante de otro hombre que temblaba debajo de 

varias mantas. Tenía las mangas rasgadas y la cara cubierta 
de sangre, pero fuera de eso estaba ileso.

—A ese será mejor que lo esposen hasta que pueda ocu-
parme de él.

—¿Por qué? —preguntó Blackwell.
—Confía en mí. —Me detuve junto al paramédico y me 

quité los anteojos. Mi cerebro automáticamente empezó a 
catalogar las distintas especies de hombres lobo que po-
drían haber infligido ese tipo de heridas, estudió la altura 
y el ángulo de las mordidas, el tamaño de la mandíbula, la 
profundidad de las marcas de las garras… Pude deducir solo 
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fragmentos de textos mágicos: vestigios de la maldición del 
hombre lobo que navegaban por las heridas, que impedían 
que el cuerpo sanara. Estiré las manos hasta la peor de las 
mordidas: una herida profunda en el antebrazo.

—¿Cuántos hombres lobo había?
—No estoy seguro. No supe qué pasaba hasta que uno 

de los chicos gritó. Vi caer a una mujer y, luego, algo me 
golpeó de costado. 

Alguien me había arrojado un par de guantes. No les 
presté atención y me concentré en el texto mientras el res-
to del mundo se nublaba.

 —Sentirá algo extraño. —Hundí los dedos en la herida 
como si fuese un libro.

El hombre gritó, más de sorpresa que de dolor. Lo que 
estaba hurgando físicamente entre el músculo y el hueso 
no era mucho más de lo que hacía cuando arrancaba pági-
nas de un libro para la libromancia. Sentí que Nidhi dio un 
paso junto a mí, la oí susurrarle al paramédico y al paciente.

Me subió calor por el brazo. Atraje las palabras y la ma-
gia hacia mi propia carne, luego las hice desvanecerse.

—¿Dijeron algo los hombres lobo? —pregunté en voz baja.
Negó con la cabeza.
—Va a estar bien. —Tomé la poción medicinal y apliqué 

una gota para curar las heridas físicas—. Si esperaba que 
le quedaran cicatrices para alardear de su pelea, le tengo 
malas noticias.

—¿Por qué malas noticias? —Se quedó mirándose el 
brazo ahora ileso y se limpió la sangre—. ¡Oh!
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Ya estaba regresando a atender al hombre que se en-
contraba en el suelo, pero este sería más difícil de salvar. 
Era uno de los acompañantes voluntarios del tour de los ni-
ños exploradores. Llevaba un atuendo demasiado informal 
para ser empleado del estado: jeans viejos y suéter holga-
do. La cabeza era una maraña de sangre y pelo, pero tenía 
la piel suave y ni un rasguño. El oficial Blackwell lo había 
esposado con las manos en la espalda.

—¿Qué es lo que tengo? —Las lágrimas interrumpieron 
la línea de sangre que le atravesaba la cara.

—Licantropía. Es el poder de convertirse en hombre 
lobo y es contagioso. —Me senté delante de él, a una dis-
tancia superior a la de su brazo extendido. No pensé que 
podía zafarse de las esposas, pero no estaba del todo se-
guro. Una pequeña llama ondulada pasó por encima de  
Smudge. Me acomodé el sobretodo hacia atrás para despe-
jar la jaula—. Algunos se contagian por accidente al leer un 
libro. Es raro, pero hay quienes tienen talento mágico, pero 
no saben lo que hacen, y se meten en el libro y se contagian 
sin darse cuenta. Así fue como aparecieron la mayoría de 
las variedades de licantropía y vampirismo. A menudo, se 
disemina por la mordida.

—¿Como la rabia? —Levantó los brazos—. El doctor 
dijo que la sangre no era mía. No encontró ninguna herida.  
Dijo que sufrí una gran conmoción. 

—Es probable. —Estudié la infección mientras hablaba. 
El texto había entrado al cuerpo y se había atado a los hue-
sos y músculos. Una cosa era contrarrestar una infección 



61 ::

superficial y retirar restos de magia de una herida abierta, 
pero una vez que la magia se apoderaba de la víctima, la 
mayoría de las variedades eran imposibles de curar. Incluso 
esta, al parecer.

—Vine de acompañante a la excursión de mi hijo. —Se le 
quebró la voz—. No he visto a Jaiden desde el ataque.

—Los chicos están todos bien —dijo Nidhi—. Los ata-
cantes no estaban interesados en lastimarlos. 

—Se lo expliqué tres veces —murmuró uno de los para-
médicos—. Se sigue olvidando.

El entrenamiento médico, tanto para los pacientes no 
humanos como para las heridas sobrenaturales, era otra 
área en la que Nuevo Milenio tenía que desarrollar más. 
Entendía la necesidad de precaución con las pruebas y la 
investigación, pero un profesional de la medicina promedio 
no sabía nada de magia. ¿Cómo podían esperar hacer su 
trabajo en una situación como esta?

—Pronto volverás con Jaiden —dije—. ¿Cómo te llamas?
—Will. ¿Eres médico?
—Mejor aún: soy bibliotecario. —La magia era más fuer-

te cerca de la garganta. Apoyé las puntas de los dedos en la 
piel de su cuello, pero tenía el pulso demasiado acelerado. 
Intenté llegar al texto como había hecho con la otra vícti-
ma. Cuando toqué la magia, Will dobló y enderezó el cuer-
po como si le hubiese dado una descarga eléctrica. Tanto 
los paramédicos como el oficial Blackwell se acercaron y lo 
tomaron por los brazos.

—¿Qué hizo? —me preguntó el paramédico.
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—Estaba dándome una idea de qué puede haberlo pro-
vocado. —El texto de esta maldición era distinto del que 
había leído en el paciente anterior. Eso confirmaba que ha-
bía habido al menos dos hombres lobo—. ¿Qué aspecto te-
nían los hombres lobo?

—Se supone que deberías curarlos, no interrogarlos  
—intervino Blackwell abruptamente.

—Si me doy una idea del tipo de hombre lobo que lo 
atacó, será mucho más fácil curarlo.

—Alto y esbelto —respondió Will—. Como un hombre, 
pero con cara de lobo, cubierta de pelo. Al principio pensé 
que estaba usando una máscara, como si se tratara de una 
broma o algo así. Llevaba puestos unos pantalones de co-
rrer y un suéter de los Redwings. Ah, y Crocs azules.

—Ropa holgada. Tenía planeado cambiar de forma. —No 
todos los hombres lobo podían cambiar de forma a volun-
tad. Saber que este hombre lobo tenía una forma interme-
dia más o menos humanoide ayudaba a acotar la búsqueda. 

Saqué una novela de Star Trek de mi sobretodo.
—¿Lees ciencia ficción, Will?
Negó con la cabeza.
—Qué pena, porque esto va ser genial.
Se le redondearon los ojos a medida que mis dedos 

desaparecían en el interior del libro.
—¿Que más puedes decirnos del ataque? —pregunté.
—Oí que mataron a dos guardias —agregó Will, casi ador-

mecido—. Alguien dijo que tanto el gobernador como el pro-
curador general estaban en el edificio. Había tanto griterío…
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El gobernador Sullivan y el procurador general Duncan 
eran fervientes defensores de las leyes antimagia. Si este 
ataque estaba dirigido a ellos, significaba que alguien sabía 
que estarían aquí esta noche, ya sea porque hubiesen pi-
rateado sus agendas o porque alguien de adentro hubiese 
pasado la información. ¿Quizá la misma persona que había 
coordinado el tour después de hora para los niños explora-
dores?

Me concentré en el libro, absorbí la magia de una esce-
na en particular y, una vez más, recorrí la línea que separa la 
ficción de la realidad, mientras intentaba encauzar la magia 
de la historia según mis propias necesidades.

Hacía unos años habría dicho que lo que esperaba hacer 
era imposible, pero las crisis y los conflictos recientes ha-
bían demostrado lo poco que sabíamos acerca de las reglas 
y limitaciones de la libromancia y de la magia en general. Si 
todo seguía así, era posible que estuviésemos frente a una 
revolución mágica en varios sentidos del término.

—¿Hay algo más que debamos saber? —pregunté.
—Una última advertencia, señor Vainio —intervino 

Blackwell—. Limítese a hacer su trabajo y déjenos hacer el 
nuestro.

Will negó con la cabeza.
—Lo siento.
—No te preocupes. —Le sonreí tratando de inspirarle 

confianza, le apoyé la mano en el pecho y le dejé una colec-
ción de chispas doradas que brillaban formando la silueta 
vaga de una mano.
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—¿Qué le está pasando? ¿Lo prendió fuego? —El oficial 
Blackwell me hizo a un costado y fue hacia Will.

—Mantenga las manos atrás si quiere conservarlas —le 
advertí.

Ahora, todo el torso de Will brillaba. La luz lo atravesa-
ba cada vez con mayor intensidad. El silencio se llenó con 
un zumbido agudo, y Will gritó.

—¡Estás bien! —le grité—. ¡No es fuego y vas a estar bien!
Blackwell me tomó del brazo. 
—Lo que sea que esté haciendo…
Nidhi se interpuso entre nosotros y le preguntó a  

Blackwell:
—¿Sería capaz de interrumpir a un médico en medio de 

una cirugía?
—Will no siente nada de dolor. Está asustado, nada 

más —aclaré.
Dejé un brazo extendido para canalizar la magia del libro.
—Seguramente porque un oficial de policía acaba de 

decirle que lo había prendido fuego.
Empezaron a apagarse los gritos, y Will también. Unos 

segundos después, desapareció por completo.
Blackwell dio un paso atrás y dejó caer su arma de mano.
—Isaac Vainio, levántese y ponga las manos en la cabeza.
—Si hago eso, Will morirá.
Se oyó nuevamente el zumbido agudo y, al mismo tiem-

po, volvió a verse la silueta dorada de mi paciente. Oí gritos y 
gente que corría hacia nosotros, pero no pude ver qué suce-
día alrededor. Esperaba que no me dispararan antes de que 
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pudiera concluir. Ni tampoco después, claro. Se apagaron la 
luz y los destellos, y Will volvió a aparecer sentado frente a 
nosotros. Estaba entero y completamente anonadado.

—¿Qué pasó? —miró hacia un lado y hacia el otro, y lue-
go hacia abajo. Su ropa estaba intacta. Ya no estaba espo-
sado—. ¿Me bajó el azúcar en sangre? La controlé después 
de almorzar, pero no me acuerdo…

—Mejor así, confía en mí. —Lo tranquilicé—. Me llamo 
Isaac. Estás bien. Tu hijo Jaiden te está esperando. Estoy 
seguro de que alguna de estas personas te llevará hasta él 
con todo gusto.

Blackwell me tomó del cuello del sobretodo y me puso 
de rodillas. Le corrieron gotas de sudor por la cara mientras 
me zarandeaba. Me hundió el cañón de su pistola entre las 
costillas como si fuera a apuñalarme. 

—¿Qué fue lo que hizo? ¿Por qué no se acuerda de nada?
Me pareció que las paredes temblaban. Entre la sana-

ción de Will y el maltrato de Blackwell, sentí que bajaba 
mareado de la peor atracción de vértigo del mundo.

—Imagino que es su primer contacto cercano con la ma-
gia, ¿cierto? —comentó Nidhi, con calma—. Puede resultar 
muy desconcertante.

—¡Al suelo, Blackwell! —El oficial Rowland apareció a 
dos metros junto con varios otros oficiales de policía y dos 
agentes del FBI. La mayoría de ellos había desenfundado 
su arma. 

—Es un viejo truco de Star Trek —dije pausadamente, 
tratando de no moverme—. En el libro, un integrante de la 
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tripulación está infectado con el virus de un alien. Entonces 
usan el búfer de patrones del rayo del transportador para 
restaurarlo a un estado anterior, previo a la infección. Es un 
claro caso de deus ex machina, pero… 

—Cuando usted movió la mano, ¡Will se desintegró!
—¿Yo qué? —preguntó Will—. Lo siento, ¿quiénes son 

estas personas? ¿Qué está pasando?
El paramédico que había estado revisando a Will se 

puso de pie. 
—Isaac acaba de salvarle la vida a este hombre, oficial.
Will parpadeó.
—¿En serio?
—Sí, fue genial. Además, si le sirve de consuelo, su cuer-

po es una hora más joven. —Smudge iba de un lado al otro 
de la jaula. Le salía humo de la espalda y tenía la mirada fija 
en Blackwell. 

—Oficial Blackwell… —Nidhi sonó más decidida, más au-
toritaria, y enfatizó la palabra “oficial”. Eso le daba más peso 
a la función y sus responsabilidades—. Isaac no represen-
ta ninguna amenaza. Dio mucho de sí para ayudar a estas  
personas. Fíjese cómo le tiemblan las manos. Seguramen-
te se caería y se golpearía la nariz si usted no lo estuviese  
sosteniendo. Mientras tanto, otras personas necesitan  
ayuda.

Estaba exagerando, pero no tanto como me hubiese 
gustado. Extraer una poción o un rayo láser de un libro era 
una cosa, pero transformar la magia cruda y las creencias 
tenía otro precio.
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Blackwell me miró la cadera.
—Esa cosa que tiene en la jaula. ¿Qué diablos es?
Genial. No estaba fuera de sus cabales por la magia so-

lamente, tal vez incluso tenía aracnofobia. 
—Se llama Smudge. Es inofensivo la mayor parte del 

tiempo. Seguramente quiere un caramelo, nada más. Yo 
puedo…

—¡No se mueva! Mantenga las manos donde pueda  
verlas.

—Daniel Blackwell, ¡suelte el arma y retroceda ahora 
mismo! —Rowland levantó su arma—. Nadie quiere hacer 
esto, Dan. Piensa en Lisa.

—Pero él… ¿realmente lo curó? —Blackwell miró fijo a 
Will, que estaba detrás de mí—. ¿O lo mató y lo reemplazó 
con… lo que sea eso que está ahí?

Era una pregunta justa, una pregunta con la que la cien-
cia ficción había luchado casi desde la primera historia rela-
cionada con la teletransportación. Y de ninguna manera iba 
a entrar en esa discusión con este oficial.

—Mi primera experiencia con la magia fue un paciente 
de dieciséis años —intervino Nidhi con la mirada clavada  
en Blackwell—. Se quejaba de que oía voces. De la medica-
ción que tomaba, ninguna había ayudado. Tenía miedo de 
tener que internarlo. Finalmente, resultó tener el don de la 
magia, pero nadie se había dado cuenta. Se había volcado a  
la lectura para escapar del estrés de la secundaria. Estaba 
tan desesperado por escapar del mundo real que se conecta-
ba con el mundo de la ficción. Las novelas que había estado  
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leyendo lo habían convencido de que era hijo de un lord es-
cocés. Eso se conoce como posesión libromántica parcial 
de tipo dos. Su acento era terrible.

Aparentemente Blackwell estaba prestando atención.
—¿Y qué pasó? —intervino.
—Los centinelas interrumpieron una sesión en la que in-

tentaba seducirme. Con el tiempo le enseñaron a controlar 
las alucinaciones y a usar su magia. Lo ayudaron. Sin la ayuda 
de los centinelas, seguramente hubiese lastimado a alguien 
o habría terminado medicado y encerrado en algún lugar. Por 
suerte, creció, se casó y tiene tres hijos. Vive en Copenhague. 
Todos los años me manda una postal para Navidad.

El procedimiento estándar de los centinelas en ese mo-
mento habría sido ajustar los recuerdos de Nidhi para man-
tener en secreto la existencia de la magia. Los habrá impre-
sionado mucho porque, en lugar de hacer eso, le ofrecieron 
trabajo.

—Saber que la magia era real me aterraba —continuó  
Nidhi—. Arrasó con mi conocimiento del mundo. Tuve 
que cuestionarme todo lo que había aprendido, todas mis 
creencias. Ya nada se sentía real.

Blackwell asentía con la cabeza. Hice mi mayor esfuer-
zo para no moverme. Odiaba no poder ayudar, pero si era 
yo el que le generaba pánico, todo lo que yo dijese o hiciese 
empeoraría las cosas. 

—No sé cómo hace la policía para lidiar con casos como 
este, día tras día, sin quebrarse. —Nidhi señaló a los heri-
dos y el edificio que estaba detrás de nosotros—. En este  
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momento lo único que siento es adrenalina. Seguramente 
me desmaye esta noche cuando llegue a casa, después de 
algo tan espantoso.

—Uno nunca se acostumbra, en realidad —admitió 
Blackwell.

Nidhi asintió.
—Acá vio el lado oscuro de la magia. También vio cómo 

la magia puede salvar una vida. Concéntrese en eso. Esta-
mos del mismo lado.

Lentamente, Blackwell bajó el arma. Rowland avan-
zó rápido para quitársela. Otros dos oficiales tomaron a  
Blackwell por los brazos y lo alejaron de mí.

—¿Está bien? —me preguntó el agente Steinkamp.
Se me aflojaron las piernas.
—No es la primera vez que alguien intenta matarme.
—Le sorprendería la frecuencia con que pasa —agregó 

Nidhi.
—Buen trabajo, doctora Shah —la felicitó Rowland—. 

Lamento lo de Blackwell. Es un buen oficial y también buen 
hombre. Nunca lo había visto ponerse así.

Parecía que Smudge se estaba calmando. Eso quería 
decir que yo ya no corría peligro de muerte. 

—¿Alguien más necesita tratamiento mágico?
—Habría que revisar a unos cuantos para asegurarnos 

de que no estén infectados, incluso a los testigos que es-
tamos interrogando del otro lado de la calle. —Steinkamp 
miró por encima de su hombro—. Antes que eso, quiero que 
vea algo más.
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—Claro —dije con la voz cansada—. Dígame una sola 
cosa.

—Dispare, nomás. —Hizo una mueca—. Lo siento, mala 
elección de palabras.

—Llegamos casi media hora después de que dieran la 
noticia. Si mal no recuerdo, la oficina más cercana del FBI 
está en Detroit, aproximadamente a una hora sin tránsito, 
¿cierto?

—Es cierto —respondió con cautela.
—Entonces, ¿cómo llegó el FBI antes que nosotros?
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Declaración del secretario Lawrence McGinley  
del Departamento de Seguridad Nacional sobre  
los ataques en California, Nueva York, Oregón  
y Michigan

Para difusión inmediata
Contacto de la oficina de prensa del Departamento de Se-

guridad Nacional: 202-282-8010

Esta noche, los Estados Unidos y el mundo fueron testigos 
de una serie de ataques atroces y cobardes que resultaron en 
la pérdida de, por lo menos, catorce vidas. Las víctimas y sus 
familias están en nuestro corazón y nuestras plegarias.

El Departamento de Seguridad Nacional y el FBI están 
trabajando con los organismos locales encargados del cumpli-
miento de las leyes para hacer justicia, sancionar a los respon-
sables y prevenir futuros incidentes.

Le pedimos al pueblo estadounidense que mantenga la 
calma y esté atento. “Si ven algo, comuníquenlo”.

Durante el último año, hemos trabajado para mejorar 
las medidas de seguridad, tanto las visibles como las secre-
tas, como preparación para los ataques mágicos. Seguiremos 
adelante con ese trabajo, teniendo en cuenta lo aprendido esta 
noche, para que nuestro país sea un lugar más seguro.

Estos asesinos usaron su poder para provocar miedo. Sea 
cual fuere la magia que usen nuestros enemigos en nuestra con-
tra, solo conseguirán unirnos más. No existe magia en el mundo 
capaz de quebrantar la fuerza y la unidad de nuestra nación.


